История автомобиля Auto Union 1000 SE Fissore — это не просто очередной раритет из Южной Америки. Это настоящий аргентинский танго на асфальте: с надрывом, характером и неожиданной предысторией, от которой у европейского коллекционера голова пойдет кругом. Мы взяли ключи от этого необычного аппарата в Буэнос-Айресе и отправились знакомиться с феноменом, который местные называют «немцем в пончо».
DKW под южным солнцем
Что вообще такое Auto Union 1000 SE Fissore? Если коротко — это аргентинский автомобиль с немецкими корнями. После войны DKW (один из предшественников Auto Union) активно осваивал южноамериканский рынок. В Аргентине местная сборка модели F1000 шла полным ходом, и к середине 60-х тут уже выпускали собственные версии на базе немецких агрегатов. Но Fissore — это отдельная песня. Итальянское ателье, известное своими работами для Alfa Romeo и Maserati, вдруг получило заказ от аргентинского дистрибьютора. Им нужен был не просто седан, а нечто с претензией. Так родился купе-универсал, который сложно отнести к какому-то одному классу.
Машина-загадка
Внешность у Auto Union 1000 SE Fissore — чистое безумие. Спереди — типичный DKW с характерным трехцилиндровым двухтактником. Сзади — итальянская элегантность с покатой крышей и узкими задними стойками. Причем дизайнеры Fissore явно не заморачивались унификацией: передние крылья остались от стандартной модели, а вот корма — целиком их работа. Под капотом — двухтактный трехцилиндровый двигатель объемом 981 куб. см. Да, тот самый, что гудит как трактор на холостых и требует смешивать масло с бензином. Мощность — смешные по современным меркам 45 л.с. Но в 1963 году этого хватало, чтобы разогнать легкое купе до 120 км/ч.
За рулем аргентинца
Садимся в машину. Салон — отдельный спектакль. Передняя панель — извините, но это шедевр: огромный спидометр, множество кнопок и тумблеров. Сиденья — кожаные, с тонкой перфорацией. И все это на фоне простеньких пластиковых деталей, которые уже через пару лет после выпуска начали трескаться от местной жары. Заводится мотор с полоборота — двухтактники этого поколения славились надежностью. Звук — характерный дребезжащий, с металлическим оттенком. Коробка — четырехступенчатая механическая, с длинными ходами рычага. На ходу Auto Union 1000 SE Fissore ведет себя неожиданно собранно. Подвеска жестковата для аргентинских дорог, но в поворотах машина стоит уверенно. Главное — не забывать, что под педалью газа — всего 45 сил. Разгон плавный, без рывков. Двухтактный двигатель любит высокие обороты, и на второй передаче машина оживает. Тормоза — барабанные по кругу. К ним нужно привыкать: педаль мягкая, ход большой. Зато руль — без гидроусилителя, с четким нулем. Чувствуешь каждую ямку, каждый камешек под колесами.
Аргентинская экзотика
Сегодня таких машин осталось единицы. По разным данным, Fissore выпустил не более 200 экземпляров. Большинство разошлось по аргентинским провинциям, где их использовали как повседневный транспорт. К 70-м годам двухтактники начали сдавать позиции, а запчасти к ним становились редкостью. Владельцы, с которыми мы общались в Буэнос-Айресе, сходятся в одном: эту машину нужно понимать. Она не прощает грубости, требует аккуратности и уважения к двухтактной душе. Но если найти к ней подход — Auto Union 1000 SE Fissore раскрывается как настоящий аргентинский характер: снаружи элегантность, внутри — железный характер. Мы проехали на нем около 50 километров по городским улицам и пригородам. Машина привлекала внимание: водители сигналили, пешеходы оборачивались. В эпоху одинаковых кроссоверов этот аргентино-немецко-итальянский гибрид выглядит как пришелец из параллельной реальности. И знаете что? В этом есть своя магия. Машина, которую не ждали, но которая появилась — вопреки логике, бизнес-планам и рыночным исследованиям. Просто потому, что кто-то в далеком 1963-м решил:
А давайте сделаем необычно.
И сделали.